Viagem pela minha terra.

imagem: google

Recentemente tive que fazer uma viagem de comboio ate ao “longínquo” destino de Aveiro. A primeira hora da viagem foi passada a dormir com a cabeça encostada à janela; a segunda, com a cabeça enfiada nas memórias que os sítios que ia passando me iam despertando. A partir de certa altura, à medida que as placas das localidades iam aparecendo e desaparecendo, as memórias tornaram-se tão densas que quase se atropelavam umas às outras para serem sentidas e sorridas como deve ser. As más, as que invertiam os sorrisos, acabaram por ganhar força suficiente e lá me tive de render ao seu poder, aceitante do castigo que me aplicavam, submissa e de nó na garganta por serem ainda tão fortes. Fiz a única coisa que podia fazer. Peguei no telemóvel e marquei um número que há algum tempo não marcava. Atenderam-me rindo, com boa disposição. Há mais ou menos um ano que não falávamos. Em seis anos, e ainda que tenha havido sempre contacto por este motivo ou aquele, nunca houve aproximação. Não se aproxima o que tanto se fez por afastar.

A conversa decorreu dentro das normais formalidades estabelecidas para tais coisas, com certos assuntos a serem graciosamente evitados e outros a gritarem para ser abordados. A confiança e à vontade estavam lá mas, por baixo delas, uma mágoa pronta a vir à superfície e mostrada através do uso de certas palavras, de certas observações, de certos tons. Vesti cada uma das carapuças atiradas na perfeição.

Despedimo-nos. Respirei fundo. Senti-me mal. Mal e confusa. Meio injustiçada, talvez.

Por mensagem, disse o que não consegui dizer com a própria voz. Pedi desculpa. Valia o que valia, disse eu, mas pedia desculpa. A eu de hoje pedia desculpa pela eu de há uns seis anos atras, assumindo a culpa e as consequências de tudo o que acontecera em pleno. Que me sentia em dívida, que valia o que valia. A resposta, também ela valendo o que valia, não tardou. Que havia menos frustração quando hoje se olhava para trás. Que a havia em menos quantidade tanto pelo que se perdeu como pelo que se poderia ter conseguido.

E, lendo aquilo, senti o coração partir. Ainda havia frustração e magoa. Seis anos depois. Ainda havia todo aquele sentimento para com a pessoa que era e fui e que, na altura, não tinha presença de espirito para prever que tal pudesse acontecer. Sempre assumi que no presente apenas poderia haver total esquecimento, indiferença. Mágoa e frustração, não. Tantos anos depois, não. Tive que viajar para longe para descobrir que, afinal, ainda estava muito perto do sítio que com tanto esforço tentei escapar e distanciar-me. Fugi porque me andava a perder num mundo que me tinha sido imposto e lá estava eu, mais uma vez, a ser responsabilizada por tal acto de desobediência civil por ter arruinado planos alheios.

Em nova mensagem, referi que dava muito bem para sentir que ainda não se tinha chegado a um sítio de paz em relação à situação mas que esperava que tal pudesse acontecer no futuro. Que entendia perfeitamente.

Pertence ao passado, disseram-me. Sem castigos para ninguém.

E eu, sentindo-me castigada, devolvi que assim, ao menos, esse tal passado ficava um pouco mais limpo. Pedi desculpa pelo desabafo. Despedi-me.

Aquelas palavras queimaram a frágil ponte que ainda nos unia, deixando-me sozinha numa carruagem a viajar de volta para onde tinha vindo, quase como se me expulsassem dali, daquele território onde deixara de ser bem-vinda e onde dantes era tão acarinhada. E talvez seja melhor assim com a tal ponte queimada em definitivo, sem espaço para mais visitas de cortesia de quando em vez. Vidas refeitas não devem receber visitas do passado que as obrigou a refazerem-se.

Sou, agora, um capítulo encerrado em mim própria. Naquele momento, tive que me perdoar pelo que, demasiado jovem, fiz quando não sabia que mais fazer.

Talvez o meu telefonema tenha servido para permitir que se desse a última estocada em algo há muito moribundo, para se afirmar uma espécie de “estás perdoada, pertences ao passado, não apareças por cá novamente que prefiro não pensar mais nisso sequer”.

Precisei limpar o meu nome junto dele, junto de mim. Pensei que estava a fazer o certo, o correcto, pensei que estava a ser adulta e crescida, assumindo a minha culpa, pedindo desculpa, mesmo valendo apenas o que valesse. Mas parti o coração a mim própria por ter percebido, de forma tão crua, ate que ponto parti aquele outro coração. Eu sabia que o tinha feito, apenas nunca me tinha apercebido que os efeitos pudessem durar até hoje.

Há que saber viajar. Ter cuidado com os sítios que se visitam. Cuidado com as pontes que se queimam. Cuidado com os companheiros de viagem que vamos deixando pelo caminho para se desemerdarem sozinhos em território desconhecido. Cuidado com as memórias que implantamos nos outros. Muito cuidado.

Há viagens que só se fazem uma vez. Há sítios que nunca mais se podem visitar.

Há que saber viajar.