Sim, sou só eu.

imagem: google

Até há uns tempos atrás, tinha uma espécie de medo terrível de fazer certas coisas sozinha. A única que gostava mesmo de fazer sozinha era ir às compras. Sempre preferi a liberdade de poder entrar e sair das lojas ou deambular por um supermercado e não ter que andar atrás de ninguém por oposição a ter que andar atrás de alguém ou, pior, ter alguém atrás de mim.

Ultimamente, no entanto, e por “culpa” de diversas circunstâncias, nomeadamente a minha firme vontade em não mais ter receio de certas coisas, passei a fazer uma data de coisas… sozinha.

Antes que comecem com merdas, há coisas que sempre faremos sozinhos ou sozinhas. Têm nome e não são para aqui chamadas… Devassos. Adiante.

Falo de coisas simples como ir jantar fora, ir para a praia… ir tomar café ou beber um copo. Ir visitar sei lá o quê ou sem lá quem… Fazer coisas. Sozinha. Sem mais ninguém. Sem conhecer ninguém. Sem se saber para onde se vai.

Comecei a fazer isto, de modo algo tímido, admito, e sempre com a impressão de que estaria tudo a olhar para mim. Depois de confirmar que, de facto, muita gente olhava para mim, comecei a olhar de volta. É giro esta coisa da interacção humana.

Nas caras e olhos das mulheres, vejo uma espécie de confusão, de pena até… de incompreensão. Medo? Talvez.

Nos homens, vejo algo menos forte que admiração mas que andará lá perto. Vejo sobrancelhas levantadas, curiosidade.

Andar sozinha faz com que se crie uma espécie de espaço à nossa volta, quase impenetrável, em que ninguém se mete. É curioso observar as diferentes reacções que obtenho quando me aventuro a ir, por exemplo, jantar sozinha a um restaurante. “Que fará ela sozinha?”, “Será que a deixaram pendurada?”, “Será que não é de cá e não conhece ninguém?”, “Será que tem algum problema, fazendo com que ninguém queira estar com ela?” e afins, são questões que quase que dá para ver formularem-se por cima das cabeças das pessoas, tipo nuvens prestes a explodir em chuva.

Sorrio sempre. Entro num sítio, peço lugar para uma, sorrio e faço a minha vidinha, na maior, como se nada fosse, tendo o cuidado de ir assegurando quem me olha, através de leves sorrisos ou inclinações de cabeça, de que está, efectivamente, tudo bem. As velhotas parecem gostar disto. Quase que respiram de alívio.

Há pouco tempo, confidenciaram-me que achavam que o facto de estar a jantar sozinha quereria dizer que tinha passado por algum desgosto de amor recente, que estaria numa de me fortalecer a toque de panachés e comidinha da boa. Achei a presunção tão redutora e rotuladora que a única reacção que tive foi a de me rir tão alto que parecia que os panachés tinham feito o devido efeito!

Não vou mentir dizendo que tudo quanto faço sozinha seja por opção. Não é. Mas a diferença, hoje, está em não deixar de fazer seja o que for, mesmo estando sozinha. Já passei pelas provas de fogo necessárias, já me aguentei a momentos esquisitos suficientes, já destruí tabus parvos em quantidade mais que suficiente para poder, sozinha, e sem a segurança de um livro ou de um telefonema para alguém, saber estar sozinha, num sítio qualquer, e transmitir a todos que estou bem com isso. Aprendi que, neste tema, quem mais precisa de ser reconfortado são os outros, os que se baralham perante tal visão, os que não sabem como reagir à coisa. Faço o que posso, sorrindo e falando alegremente com quem quer que meta conversa comigo.

Em inglês, diz-se que “being alone is not the same as being lonely”. E é verdade.

Não sei se alguns dos olhares que recebo são de inveja (por talvez não terem coragem de fazer o mesmo?), de respeito (por saberem que não seriam capazes de fazer o mesmo?) ou de solidariedade (por estarem sozinhos ou sozinhas, mesmo quando acompanhados – e isso vê-se tanto que até dói).

Tenho pensado muito no que os outros pensarão de mim quando me vêem sozinha. E inevitável. Mas sei que, seja para o bom ou para o mau, tudo quanto pensam nunca chegará aos pés do que eu penso em relação ao assunto: que, de todas as vezes que me senti mais só na minha vida, tinha alguém ao lado; que, de todas as vezes que me senti mais sozinha, estava sempre acompanhada.

Ao menos agora não ando com acessórios que dizem ao mundo aquilo que quer ouvir: que uma Mulher jovem não deve nem pode andar sozinha sob pena de assim ficar para sempre.

Temos pena, minha gente. Temos pena, mas tem sido exactamente por andar sozinha, sem ninguém e longe de tudo e de todos, longe de casa e da minha zona de conforto, que me tenho sentido mais, ironia, devidamente acompanhada por todas as pessoas fantásticas que tenho na minha vida e que, em vez de se meterem com merdas, interessam-se verdadeiramente por mim, pela minha pessoa, e não pelo que faço com outras pessoas e afins.

Quando apareço, sou só eu e mais nada nem ninguém. E por muito que tenha custado aprender a apresentar-me assim ao mundo, vejo agora que é possível que tenha custado um pouco mais ao mundo do que a mim.

A seu tempo lá nos entenderemos.